비극의 언어는 두 극단 사이의 줄타기다. 일상어만 쓰면 생선 시장의 대화가 되고, 희귀어만 쓰면 죽은 언어의 박물관이 된다. 아이스킬로스가 '종기가 발의 살을 먹는다'고 쓸 때, 에우리피데스는 한 단어만 바꿨다. '맘껏 파먹는다(feasts on).' 그 한 단어가 의학 묘사를 우주적 비극으로 끌어올린다. 이것이 대사의 연금술이다. 그리고 그 모든 기술 위에 군림하는 것이 은유다. '저녁은 하루의 노년이다.' 가르칠 수 없는 이 천재성의 불꽃이 단순한 기술자와 진정한 시인을 가른다.